Ces gens-là
Ne croyez pas que j’ai oublié mes obligations, cela me fait beaucoup de mal d’avoir une dette envers vous. J’aurais dû vous remettre le manuscrit fin 2015, et maintenant trois ans se sont écoulés. Comme vous le savez sans doute, j’ai traversé plusieurs épreuves : un divorce, un déménagement, une assurance caution pour mon nouvel appartement, des frais d’avocat, une prostatite aiguë… bref, l’enfer. En dehors de ces problèmes personnels, il m’était très difficile de m’adonner à des rêves littéraires sans être touché par les événements récents de notre pays. J’ai déjà dépensé l’avance que vous m’avez si généreusement accordée, et j’essaie maintenant de trouver la tranquillité nécessaire pour esquisser une œuvre à laquelle je travaille sans relâche. Je sais qu’il est inapproprié de vous déranger à un moment où la crise économique ne semble pas se résoudre comme prévu. Je connais bien les conditions difficiles du marché éditorial, mais si vous, cher ami, pouviez me donner une autre avance sur mes droits d’auteur, je ferai le nécessaire pour m’isoler quelques mois à la montagne pour un roman qui vous apportera sans aucun doute beaucoup de plaisir.
Après mon divorce, j’ai quitté la côte pour vivre à nouveau au sommet d’une côte, presque à la même adresse que j’avais partagée avec ma première femme des années auparavant. Elle habite toujours cet immeuble à la façade en céramique, quatre immeubles en dessous du mien, et elle a dû me voir passer sous ses fenêtres auparavant. Elle peut penser que je cherche à me réconcilier, même si elle sait très bien que je suis adepte des promenades itinérantes, surtout les jours où je m’assieds pour écrire et me sens enchaîné, la vue saturée de lettres. Chaque fois que les lettres durcissent sur la page, j’atteins la rue, entassés comme les petits cailloux noirs et blancs sur le trottoir où je marche. Petit à petit, mon regard est emporté par une voiture, une jupe, une feuille, un petit lézard, des enfants en uniforme, des oiseaux. Devant je ne vois que des couleurs, des contours, des ombres, des halos et des idées éparses qui me viennent à l’esprit, certaines bonnes, d’autres mauvaises, et je monte et descends la côte, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, pensant à haute voix, me parlant à moi-même, avec ces tirages du visage, ces tics nerveux et ces gestes incohérents dont parle le poète, ces grimaces qui font hocher la tête des portiers : euh, voilà le fou de retour.
Pour commencer par le début, le petit noir jure qu’il se souvient que sa mère lui chantait un ponto de macumba dès sa naissance. Avant même d’avoir pu la regarder, il l’entendit, car l’ouïe, comme l’odorat, précède la vue ; en réalité, comme ses sens étaient encore faibles, en tant que nouveau-né, il confondait la voix de sa mère avec l’odeur du lait. Plus tard, alors qu’elle était employée comme cuisinière par un chef d’orchestre italien, elle abandonna la macumba pour chanter à l’église. En emmenant son fils au travail, la femme du chef d’orchestre, une blonde très catholique, s’est prise d’affection pour le petit garçon, mais a grondé la mère quand elle a chanté distraitement dans la cuisine. Un jour, pour embêter la logeuse, l’enfant a chanté à la place de sa mère. Cela a immédiatement piqué l’intérêt du chef d’orchestre, qui l’a initié à l’opéra, aux partitions et au solfège, jusqu’à ce qu’il atteigne le sublime en chantant des airs de Mozart. Cette voix angélique…
La mère a changé d’emploi et a interdit à l’enfant de voir le conducteur. Pour l’empêcher de quitter la maison, elle lui a inculqué la peur des cochons. Elle lui raconta les sales histoires qu’elle avait entendues raconter par le révérend. Il a grandi en croyant que ces cochons énormes, en liberté, mangeaient les roubignoles des enfants de la favela de Vidigal. Quand il s’est réveillé un jour chez le pasteur avec des pansements à la place des testicules, il n’a eu aucun doute : c’étaient les cochons. À l’âge adulte, il est devenu obèse comme un cochon, mais il a gardé cette voix angélique.
En marchant dans la rue, je suis tombé sur un promeneur de chiens qui semble être nouveau dans la région. C’est un bâtard chétif qui monte et est contrôlé par une douzaine de chiens, dont le Labrador Retriever de Mme Maria Clara. Mme Maria Clara avait emmené son fils chez le médecin et personne n’était chez elle pour récupérer l’animal. Le portier a refusé de le garder, car il pouvait souiller le hall d’entrée, malgré le sac plastique rempli d’excréments que le promeneur lui avait montré. La nuit vient de tomber quand j’aperçois le jeune homme au labrador assis sur le bord du trottoir (les autres chiens avaient sans doute été rendus à leurs propriétaires). Je rentre chez moi, écris ces quelques lignes, ouvre une bouteille de vin, réchauffe un soufflé et regarde un match de foot à la télé. Je me couche bien après minuit, j’ai sommeil, mais je ne peux pas dormir. En pyjama, je monte dans la voiture dans le garage, redescends la rue, trouve le promeneur au même endroit avec le chien et les mets sur la banquette arrière. Dans l’appartement, après avoir reniflé mon entrecuisse, le chien s’allonge dans la cuisine et refuse la pâtée pour chat que je lui propose. J’offre au promeneur un coca et un reste de soufflé froid, qu’il accepte avec joie. Il me remercie beaucoup de pouvoir regarder la télévision et dormir sur le canapé du salon. Puis il me demande s’il doit aussi me harceler.
C’est avec grand plaisir que j’ai reçu la nouvelle de votre éditeur que votre équipe souhaite lire ma traduction pour le lancement de votre livre en portugais. On m’a également dit que puisque vous parlez couramment l’espagnol et que, en tant que fan de bossa nova, vous n’êtes pas complètement étranger à la douce langue brésilienne, vous devriez jeter un œil à mon travail vous-même. Je suis donc très honoré de vous envoyer ma dernière version afin que vous puissiez la commenter. Je vous préviens que j’ai pris la liberté de changer certains signes de ponctuation, comme les deux-points dont l’original est rempli, qui peuvent souvent être remplacés par des points et des virgules, qui me semblent beaucoup plus clairs. J’ai également supprimé quelques points d’exclamation car, franchement, je les trouve inutiles.
Je voudrais ajouter que j’ai hâte de vous rencontrer en personne la prochaine fois que vous viendrez au Brésil.
Avec une immense et ancienne admiration,
Je n’ai jamais eu l’intention de te contrarier. En fait, ce n’est pas mon rôle de pointer les incohérences d’un livre déjà publié, avec le succès que l’on sait, dans votre pays. Mais si l’on considère la page 297, quand vous dites que les doigts du pianiste tiennent un accord parfait, le lecteur pourrait avoir l’impression que le piano résonne encore, ce qui est contredit dans la même phrase. Alors j’ai proposé que ses doigts gardent leur position, ou si vous préférez, la position de l’accord, tandis que le pianiste et la femme affamée échangent des regards dans le silence du salon. C’est assez frustrant pour moi de m’engager à travailler soigneusement sur un livre, au-delà du simple devoir professionnel, pour qu’on me dise de s’en tenir au texte. Mais qu’il en soit fait selon votre volonté, l’auteur est toujours roi. J’aurai plus de temps à consacrer à ma difficile vie de famille et ne vous embêterai plus avec de nouvelles lettres qui, d’ailleurs, ne vous parviendront peut-être même pas personnellement, car je crains d’être occupé à correspondre avec votre secrétaire. On laisse donc le pianiste avec son accord parfait résonner dans le silence du salon. Je ne parle même pas de votre famine, même si le terme lubrique semble infiniment plus approprié à cette femme qui est pratiquement sur le couvercle du piano. Je garderai également votre pratique, où j’avais suggéré un presque pour éviter la répétition des adverbes avec le suffixe. Il s’agit ici d’élégance, pas d’une prétendue frénésie sémantique que vous ou votre secrétaire cubain m’attribuez.
C’est la dernière « lettre insolente » que je t’envoie. Sachez que je n’ai tout simplement pas l’intention de signer la traduction de votre long roman, ni d’utiliser un pseudonyme. Si je n’ai pas encore pris cette décision, c’est parce que j’ai peur que mon éditeur limite mes honoraires au strict minimum, soit 10 $ la feuille, soit environ 80 $ par jour, ce qui conviendrait au travail d’un dactylographe rapide. Vous n’y êtes pour rien, mais je ne vis pas de la littérature ; Je vis de l’interprétation simultanée lors de conférences et de séminaires. La littérature ne devrait être pour moi qu’une source de plaisir, car alors je ne pourrais pas subvenir aux besoins de mon fils qui, ce n’est un secret pour personne, a un père absent et a besoin de soins particuliers.
Je suis sûr que votre roman deviendra malgré tout un grand succès commercial dans mon pays.
Je te fais mes adieux,
Ma femme posa ses pinceaux et, devant la bonne, alla ouvrir elle-même la porte. Deux types traversèrent le couloir avant d’entrer dans le salon avec un long paquet emballé dans du papier bulle. Où le place-t-on ? demanda l’un d’eux. Ici, là, devant la fenêtre, face à la mer, dit-elle en tripotant le paquet, sans doute pour savoir où était le devant de l’objet, qui ne pouvait être qu’une statue. Puis elle a renvoyé les livreurs et a commencé à faire éclater les bulles, seulement pour découvrir sous le carton brun en plastique qui était scotché et nécessitait des ciseaux de cuisine. Peu à peu est sorti un objet en or, à ma taille, peut-être un totem ; non, un humain. Après avoir couru dans la chambre, elle revint avec un serre-tête vert et jaune qu’elle plaça autour du buste de la statue en or, peut-être avec l’intention d’ajouter à l’effet kitsch. Je pensais que c’était insipide, mais ne dis rien, nous ne parlions plus. La statue et eux auraient plus de choses à se dire.
Le comptable m’a appelé pour me dire que j’étais dans le rouge. Et maintenant ? Et maintenant je me demande. Il est neuf heures du matin, il fait chaud, les géraniums devant la fenêtre sont tous secs. Il y a du pain dans le frigo, du beurre, deux tranches de jambon et j’ai appris à faire du café avec la cafetière électrique. La bonne savait comment arroser les géraniums, mais la voisine du dessous se plaint de l’eau qui goutte quand je le fais. Le journal est dans le hall, avec sa fausse première page, une fausse première page où toutes les nouvelles sont en fait des publicités. J’étais en colère quand le chat a gratté le journal et a fait pipi dessus, mais maintenant ça me manque. Certains disent que les Angoras sont suicidaires, mais la gouvernante m’assure qu’il a sauté pour attraper un colibri. Elle m’a montré le chat écrasé dans la cour de l’immeuble, mais je n’ai pas voulu descendre, elle n’a eu qu’à l’enterrer sous le plancher, non loin de là. La femme de ménage est venue tôt, a pris un café et avait une horrible habitude de feuilleter le journal pour moi. Puis elle essaya de cacher son geste, mais je distinguais nettement les plis irréguliers des pages, comme ceux d’un pantalon mal repassé. J’ai aussi senti le goût piquant que le café avait réchauffé, et s’il y a bien une personne qui ne me manque pas, c’est bien la femme de ménage.
Au lieu de voler vers le sud, après le Pain de Sucre, l’avion vole à basse vitesse au-dessus de Rio de Janeiro. Je suis amusé que le conducteur, comme moi, ne veuille pas quitter Rio ou ait hâte d’arriver à São Paulo. Ou il a décidé de nous offrir une visite panoramique de la ville, pour montrer aux passagers nos plages, la forêt de Tijuca, le Christ Rédempteur, le stade Maracanã et les favelas, entre autres. Nous prenons finalement la route habituelle à travers l’océan, mais soudain l’avion fait demi-tour, probablement à cause de problèmes techniques. Souriante, l’hôtesse de l’air descend l’allée, rassurant les passagers qui échangent des regards inquiets. Nous sommes sur le point d’atterrir sur la piste de l’aéroport de Santos-Dumont lorsque l’avion se cabre à la dernière seconde et survole la ville, ce que je pense est de brûler du carburant avant de tenter un autre atterrissage. Le problème, c’est que les turbines se mettent à fumer et l’hôtesse, toujours souriante, peine à contenir le tumulte des passagers. On dit que peu de temps avant de mourir, on voit notre vie se dérouler dans notre tête du début à la fin, comme au cinéma. C’est ce que je vois, pas comme dans un film, mais à travers la fenêtre alors que l’avion survole Rio de Janeiro. Voici la maternité où je suis née, la maison de mes parents, l’église où j’ai été baptisé, l’école où j’ai insulté le curé, le terrain de foot où j’ai marqué un but avec mon talon, la plage où j’ai failli me noyer, la rue où j’ai reçu un coup de poing au visage, les cinémas où j’ai flirté, l’école que j’ai larguée, les adresses de mariages que j’ai lâchées, et près du cimetière, l’avion prend de l’élan, se redresse, s’élève et pénètre les nuages. Moins d’une minute plus tard, le pilote décide de redescendre et nous repassons au-dessus de la maternité, le parent la morgue, le clocher de l’église, comme la première fois. C’est comme si l’avion, tournant en rond, représentait de plus en plus fidèlement le parcours de ma vie, me faisant toujours voir les mêmes femmes, les mêmes films, revenir aux mêmes adresses, s’amuser à répéter les mêmes erreurs. L’hôtesse de l’air se penche sur chaque siège pour vérifier les ceintures de sécurité, et celui qui lui demande si nous sortirons vivants, elle répond en souriant : par miracle, oui. Aux cris de prières se mêlent maintenant des cris de désespoir, et de ma fenêtre je crois voir mon appartement, une collision entre deux voitures dans la rue qui monte, un chat aux poils hérissés, un œil de chien. Le capitaine chante un Ave Maria sur le haut-parleur, tandis que l’hôtesse de l’air passe avec sa voiturette et distribue des chapelets et des Bibles. J’ouvre l’Ancien Testament, mais mes lunettes de lecture, dont les verres sont usés, ne me laissent pas distinguer les lettres minuscules. Alors que je déballe le chapelet, j’essaie vainement de me souvenir d’une prière, tandis que mes compagnons, à juste titre, me lancent des regards fâchés. L’avion est sur le point d’exploser avec une centaine de croyants à bord pour la seule raison qu’un athée a depuis longtemps perdu la foi dans les miracles. Les masques tombent sur tout le monde sauf sur moi, et c’est alors seulement que je remarque la présence de mon père dans la chaise voisine, qui détourne le visage et refuse de me donner une misérable bouffée d’oxygène. Désabusée, je regarde l’hôtesse tracer une croix sur mon front et je murmure : Mama. C’était mon dernier souffle de vie. Je me réveille immédiatement tout em Allongé dans mon drap, avec la télévision allumée : à partir d’aujourd’hui, par décret présidentiel, je peux avoir quatre armes à feu chez moi.
Quand j’ai divorcé pour la première fois il y a plusieurs années, ma femme m’a traité de macho et de misogyne. Irritée, elle avait parlé sans réfléchir car elle connaissait mieux que quiconque le sens exact et même l’étymologie de chaque mot et savait que les mots qu’elle avait prononcés n’étaient pas corrects. Ce n’est pas mon genre de frapper les femmes, et je ne prends pas plaisir à leur faire mal au cœur. Je préfère ceux qui viennent à moi déjà blessés par un autre homme ; femmes trompées, par exemple femmes en colère, visage brûlant. Mais rien n’est comparable à des veufs encore jeunes et fidèles. Ceux qui s’accrochent au cercueil fermé, lors des funérailles du mari décédé dans un terrible accident. Je ne peux pas voir une image de ce genre de veillée sans penser à qui sera le prochain à coucher avec la veuve, combien de temps elle résistera, quels seront ses sentiments confus quand elle se rendra enfin. J’apprécie aussi les femmes qui pleurent pendant un orgasme. Je mens : es-tu triste ?, ça t’a fait mal ? Il y a vraiment un lien mystérieux entre la compassion et le mal.
À l’attention du syndic de la résidence Saint-Eugène
Je suis Maître Marilu Zabala, j’habite l’appartement 201 et je suis certaine de parler au nom de la grande majorité des résidents de la résidence Saint-Eugène. Le nouveau locataire du 702 – on dit qu’il est écrivain, mais je n’en ai jamais entendu parler – n’a bien sûr aucune obligation de saluer ses voisins, ni même de nettoyer ses chaussures boueuses à son retour. Je ne peux lui demander aucune courtoisie et je ne lui ai jamais reproché d’avoir pris l’ascenseur principal en short et parfois même de transpirer abondamment et torse nu, ce qui est d’ailleurs interdit par le règlement de la résidence. Malgré tout, je porte plainte, au nom de la sécurité et de la tranquillité de tous les résidents, y compris moi-même. Car en plus d’être livré tard le soir pour manger et boire, on m’a signalé un mouvement incessant de femmes dans l’appartement de cette personne. Il m’est déjà arrivé deux ou trois fois d’avoir le déplaisir de voir certaines prostituées de ma fenêtre, désolé, mais c’est le mot juste, car dans ce cas on ne pourrait pas parler de filles filles, escort girls ou utiliser d’autres euphémismes similaires , certaines prostituées sortent d’un Uber pour se rendre au septième étage. Ce sont vraiment des professionnels de la lignée la plus basse, et je dis cela non pas à cause de leur apparence, parce que je suis juge fédéral et que je n’ai aucun préjugé racial, mais à cause du manque manifeste de décence avec lequel ils se tiennent. ils appellent au téléphone. Je ne doute pas que bientôt nous aurons des orgies au 702 jusqu’à l’aube, faisant peur aux enfants, troublant notre sommeil et résonnant dans la rue, ce qui nuira clairement à la réputation de la résidence Saint-Eugène.
Dans l’attente des mesures nécessaires,
Appartement de standing proche plage de Leblon, grand séjour avec 3 espaces et soleil du matin, salle à manger avec lavabo, 4 suites privatives avec salle de bain, dont une master, salon familial privé, grande cuisine toute équipée, buanderie avec 2 bonnes chambres, 8 parkings espaces, R$ 16 700 000,00.
D’ici, vu d’en haut, le quartier n’est pas très différent d’une favela. Le fouillis de bâtiments à toit plat rappelle une pile de boîtes à chaussures découvertes dans une boutique renversée lors d’une journée de shopping. Pourtant j’y ai été heureux pendant des années, je m’y suis marié, j’y ai eu des amants, j’y ai mangé, bu, joué au poker avec des amis, visité des cabinets, des cabinets médicaux, des papeteries, des coiffeurs, des magasins de chaussures, entre autres. Mais ces derniers temps c’est comme si je revenais d’un séjour à l’étranger, et qu’en mon absence le restaurant était devenu une pharmacie, la pharmacie une banque, la banque un snack, et que la population avait été remplacée par une autre, rejette comme si J’étais un immigrant, un nécessiteux. Ces gens ne savent pas que j’habite depuis quelques années dans la rue la plus élégante du quartier avec la belle Rosane, qui n’est plus la même non plus, et qui doit sans doute me considérer aujourd’hui comme une étrangère ; la dernière fois qu’elle m’a parlé, c’était pour me dire que j’étais devenu asocial. Mais jusqu’à récemment, nous étions tous les deux antisociaux, vivant une vie isolée en couple pendant les années dorées de notre bref mariage. On chantait à deux voix sous la douche, on écoutait du jazz au lit, on regardait des séries à la télé, on cuisinait, on mangeait des huîtres fraîches livrées à notre porte, et s’il n’y avait pas de champagne tous les soirs, c’est uniquement parce que mes droits d’auteur arrivaient déjà à une fin. Dans la même pièce où j’écrivais sur l’ordinateur, elle avait installé un chevalet pour dessiner ses projets de décoration, ou d’aménagement intérieur, comme elle préférait dire ; elle est partie seule rendre visite à ses clients, tandis que j’errais dans le sable à la recherche d’informations. inspiration. Un jour, je ne sais plus quand, elle s’est mise à penser que je n’avais pas d’ambition, que je devais écrire des articles pour un grand journal, que mes livres ne se vendaient pas parce qu’ils manquaient d’entrain, et finalement elle m’a accusé d’être jaloux . de h à la réussite professionnelle. Je crois que c’est à cette époque qu’elle commença à décorer la maison de son amant actuel, un vieil homme qui avait fait fortune en Amazonie, et qui était alors marié à une femme du monde. Déjà lors de notre mariage je les voyais côte à côte sur les photos du magazine, Rosane, le vieil homme, sa femme cocu et toute une ribambelle de visages familiers, participant à des cérémonies et des galas auxquels je n’étais jamais invité. Je n’y serais pas allé de toute façon, je n’ai même pas les chaussures pour aller au Copacabana Palace, au Country Club ou au manoir du vieil homme à Cosme Velho. Si j’y allais et que je rencontrais Rosane, je pourrais, même sans envie, lui claquer un baiser sur la bouche à la vue du vieil homme et de tous les autres.
Seule une amitié aussi longue que la nôtre me permet de vous écrire ce message, à la limite des limites que m’imposent la discrétion et l’éthique professionnelle. C’est un sujet très délicat, et vous avez sans doute deviné que je suis venu vous parler de Duarte, ce que je ne pouvais pas faire tant qu’il était marié à cet « artiste » et que votre relation avait tourné au vinaigre. Bien que je vous ai soutenu de loin lorsque je l’ai vu se lancer dans une telle aventure, cela fait trois ou quatre ans, certainement pas plus de cinq, que nous avons publié son dernier roman. Depuis lors, Duarte a promis puis retardé la livraison de nouveaux mémoires. Mais récemment, pour hypothéquer une nouvelle avance, il m’a envoyé quelques esquisses « mauvaises bâclées » d’un roman que notre maison d’édition va clairement devoir rejeter. La lecture facile des premières pages prouve l’importance que vous avez eue dans la carrière de votre mari, bien au-delà de la seule révision de grammaire que vous avez faite par amour ou affection, qui lui a épargné bien des déboires. Les commérages, avec lesquels je suis presque d’accord, disent ici que vous avez réécrit ses livres de la première à la dernière ligne. N’ayez pas peur, Maria Clara, je ne vous proposerai pas de renouveler un mariage au nom de la « patrie littéraire ». Néanmoins, j’espère que vous envisagerez un rapprochement intellectuel, essentiel pour l’avenir de notre Duarte, d’autant plus qu’il est le père de votre fils.
PS : La maison d’édition a dû vous envoyer cette semaine le dernier roman de H. Balthasar. S’il vous plaît, ne travaillez pas dessus car son agent nous dit qu’il veut éventuellement tester un nouveau traducteur. Il a dû y avoir un malentendu.
Dans son éblouissant petit palais Cosme Velho, l’entrepreneur Napoleão Mamede, accompagné de l’architecte Rosane Duarte, a accueilli des invités triés sur le volet pour l’inauguration de l’orphée Nossa Senhora de Fátima, une institution musicale caritative dirigée par Maria da Luz Feijó et son mari, le chef d’orchestre Amilcare Fiorentino. Sous la direction de Fiorentino, un orchestre de chambre et un chœur de vingt chanteurs ont offert un répertoire lyrique exquis aux personnes présentes. Le clou de la soirée a été la prestation sur scène d’Everaldo Canindé, un jeune homme de couleur, aux origines modestes, qui a ému tout le monde de sa voix de castrat dans l’air de Mozart La Reine de la nuit.
Sans enthousiasme, je feuillette les pages politiques, je cherche le foot, le cinéma, les petites annonces, mais tombe sur une nécrologie. Fúlvio Castello Branco Jr, qui était mon camarade de classe à l’école Santo Inácio et avec qui j’ai parfois bu à Country, est décédé. J’avais vendu ma carte de membre du club il y a quelques années, j’avais perdu la trace de Fúlvio, et avec une certaine mélancolie je marche dans la rue jusqu’à la promenade, où le soleil du matin est le bienvenu de la façade et des baies vitrées des immeubles balnéaires éclat de lumière qui se voit de loin, l’affreuse statue aux feuillages d’or se dresse toujours, les pieds fermes, coiffée du bandeau présidentiel, devant la fenêtre ouverte de Rosane. Aujourd’hui je suis d’accord avec Rosane, elle n’avait pas tort de blâmer mon comportement antisocial. Si j’ai été un auteur prolifique au temps de Maria Clara, c’est sans doute parce que, plutôt que d’aller droit devant, je profitais des rencontres fortuites lors de mes promenades. Dans les kiosques d’Ipanema où je m’arrêtais pour boire un jus de coco, chaque personne à qui je parlais pouvait servir d’inspiration pour un futur personnage ; même les gars qui n’avaient jamais ouvert un livre pouvaient entrer dans le mien. Rarement une connaissance, qui connaissait ma position d’écrivain, m’a demandé : Et les romans, Duarte, quand sort le prochain ? Cela m’a rempli de fierté, mais je ne m’y suis pas attardé, car la plage, qui a été ma source d’inspiration, n’est pas un lieu pour parler de littérature. J’ai entendu assez de mots sur la littérature de Maria Clara, qui ne parlait de rien d’autre et n’avait jamais pris de bain de mer.
Arrivé sur la promenade de Copacabana, je choisis de prolonger la balade, de traverser le tunnel pour rejoindre le cimetière de São João Batista. Cela ne me coûte rien de m’arrêter à la veillée pour dire au revoir à Fúlvio, qui apparaîtra peut-être dans mon prochain roman avec le visage cireux d’un mort. Devant la chapelle pleine de monde, je vois beaucoup d’hommes de mon âge, la plupart en costume-cravate, parmi lesquels sans doute des amis de l’école de Santo Inácio dont je ne me souviens plus. Heureusement, plusieurs jeunes sont habillés simplement à l’intérieur, car mon sweat-shirt et mes baskets me font me sentir spécial. D’après les chuchotements dans la chapelle, je comprends que Fúlvio a eu un terrible accident de moto, et en m’approchant du cercueil, je vois qu’il est fermé. La veuve se tient à proximité et je suis surpris par son jeune âge, mais aussi par les jeunes filles qui l’entourent, à peine adolescentes. Elle est petite, de taille élancée, porte un costume noir, son corps tremble de sanglots et des larmes coulent sur ses joues rouges. Alors que je lutte pour trouver le moyen d’exprimer ma sympathie, quelqu’un me tape sur l’épaule et prononce mon nom. A ma grande surprise, c’est Fúlvio lui-même, en chair et en os, qui me prend dans ses bras et me remercie d’une voix tremblante d’être venu : il avait vingt-cinq ans, Duarte vingt-cinq. Je réalise soudain que le défunt Fúlvio est son fils, et je suis tellement surpris que je ne peux même pas dire les mots habituels. Je lui fais un rapide câlin et lui dis bonjour, mais il insiste pour m’emmener dehors. Il a l’air sincère de dire qu’il est content de me revoir, et il est désolé de ne plus pouvoir me trouver aux happy hours du vendredi du pays. Me prenant dans ses bras une dernière fois, il me demanda nième, la voix toujours étranglée : et les romans, Duarte, c’est pour bientôt ?
Chico Buarque, Ces gens, traduit du portugais (Brésil) par Mathieu Dosse, © Éditions Gallimard, 2023.