Dans son nouveau livre, l’auteure, présente à Fais lire !, revient sur la mort accidentelle de son compagnon en 1999. Un trou qu’elle habite aujourd’hui avec douceur et nostalgie.
« Vivre vite », de Brigitte Giraud, Flammarion, 206 pp., 20 €, numérique 15 €.
Ils étaient au seuil d’un nouveau départ. Il avait 41 ans et la musique pour une raison. Elle a 36 ans et écrit comme un point d’équilibre. Parents d’un petit garçon, le jeune couple, un peu bohème, venait d’acquérir une maison aux portes de la ville. Un cocon protecteur où ils pourraient enfin poser leurs valises et se projeter, pensaient-ils, insouciants et sûrs d’eux, toute une vie… Mais ils ne veulent pas le temps. Le 22 juin 1999, alors que Claude venait chercher Théo à l’école, il se tue à moto. « J’ai emménagé seule avec notre fils, au milieu d’une séquence chronologique assez brutale. Signature de l’acte d’achat. Accident, déménagement. Funérailles », écrit Brigitte Giraud en introduction de Vivre vite, alors que vingt ans plus tard, elle s’apprête à nouveau à franchir une nouvelle étape.
Car la romancière a fini par céder aux assauts répétés des promoteurs projetant de construire un immeuble et – ironie cruelle – une route. Et en signant l’acte de cette maison, qui dans les premiers jours de la douleur a été témoin de sa douleur, d’une fureur douloureuse. Un « corps » où pendant longtemps elle a marché dans son sommeil et s’est cogné contre les murs. Avant de l’apprivoiser, vous vous amusez à le décorer pour en faire le cadre de sa vie pour elle et son fils. Et aussi le lien qui la relierait à Claude.
Alors qu’elle s’apprête à rendre les clés pendant qu’on fait le tour du propriétaire, Brigitte Giraud a décidé d’esquiver la question. De toutes les questions en suspens. A commencer par les causes de l’accident, qui sont restées inexpliquées. Et avec eux de tout ce qui aurait pu hypothétiquement l’éviter : si elle n’avait pas continué à visiter la maison ; si elle n’avait pas parlé à sa mère de son achat ; si son frère n’avait pas garé sa moto chez eux dans leur garage ; si elle n’avait pas changé la date de son voyage chez son éditeur à Paris ; Si elle avait un téléphone portable…
La vie au conditionnel passé
Une inquiétante litanie de « si » qui, en gardant sa vie dans le passé au conditionnel, l’a poussée à se remettre en question, à questionner ses amis, ses proches, à rencontrer la personne venue en aide à Claude, pour revenir sur les lieux de la accident pour faire une topographie précise, consulter la presse spécialisée et rechercher des sites moto pour documenter la Honda CBR Fireblade, qui est interdite au Japon mais pas à l’exportation vers l’Europe. « Quand il n’y a pas de catastrophe, on avance sans regarder en arrière, on regarde la ligne d’horizon droit devant. Quand la tragédie frappe, on revient, on revient hanter les lieux, on continue à reconstruire. On veut comprendre l’origine de chaque geste, chaque décision. Nous rembobinons cent fois. Nous devenons des spécialistes des causes et des effets. Nous traçons, nous disséquons, nous autopsions. Nous voulons tout savoir sur la nature humaine, les sources intimes et collectives qui font que ce qui arrive arrive. … »
Il vous reste 39,3% de cet article à lire. Ce qui suit est réservé aux abonnés.
Vous pouvez lire Le Monde sur un appareil à la fois
Ce message s’affichera sur l’autre appareil.
Parce qu’une autre personne (ou vous) lit Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.
Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).
Comment arrêter de voir ce message ?
En cliquant sur » » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.
Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?
Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier reste associé à ce compte.
Aucun. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais les utiliser à des moments différents.
Vous ne savez pas qui est l’autre personne ?
Nous vous conseillons de changer votre mot de passe.